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Dan Bituica

Prolog

Un zgomot ciudat tulburd linistea din incdpere.
Incerc si ma ridic, dar o durere ascutitd in piept ma
impiedica sd o fac. Intind mana si bajbai cu degetele prin
intuneric, incercnd si gisesc niste repere. Ating ceva
lucios si rece. Imi trebuie putin timp sa-mi dau seama
ci este rama metalicd a patului meu incomod. Sub mine,
cocoloasele saltelei mi s-au infipt intre coaste. Mai mult
ca sigur este veche. Mirosul intepétor de medicamente
si de clor imi imprima in creier ideea cd md aflu intr-un
spital. M# risucesc pe o parte si icnesc din cauza
durerilor. incep si mi deranjeze din nou si se imprastie
pe aproape toatd suprafata corpului. E ca si cand niciun
os nu mai este la locul sdu. Stare generald proastd, cu
stiari de vomi si balonare. Gust de ou fiert - nu poate fi
decét o suferinti a ficatului pe care il simt umflat. Gura '
uscatd. Limba imi este lipitd de cerul gurii.

Observ o linie galbena, de aproximativ un metru §i
nu mai lati de un centimetru, pe care o privesc confuz.
fnca sunt rational si dupi cateva secunde imi dau seama
ci este fasciculul de lumind ce pitrunde pe sub usd. Am
buzele uscate si md arde o sete cumplitd, care imi stringe
gatul ca intr-o menghina. fncerc si tusesc, dar nu mai
pot. M3 fortez din nou si abia scot un sunet neinsemnat.
Nu mai am putere sa trag aer in pldmani.
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Rasuna pasi de partea cealaltd'ausii, apoi un zgomot
surd. Pasii se opresc. Cat de mult imi doresc si beau
apa! Speranta ci va pitrunde cineva in incdpere este
destul de departe O teami inexplicabild ma cuprinde si
ma infioard. Imi simt picioarele atat de grele si nu le pot
misca. Sunt revoltat cd nu reusesc si imi fac trupul sa ma
asculte din nou.

Aud 1n surdind o melodie de jazz care imi bucura
mintea. O aud sau doar mi se pare? Din nou vid cu ochii
mintii singele negru, vascos care-mi improscase toati
fata. Am deschis gura si ctiva stropi mi-au cizut pe
limba. Are un gust metalic si usor sirat. Imi vine si vars.
Ma doare intunericul care devine din ce in ce mai dens.
Sunt obosit. As dori s dorm pana la sfarsitul acestei
lumi nedrepte. Mi-ar plicea si pot zbura, si pot célatori
unde vid cu ochii. Uneori, incd mai cred ci pot sd o fac.
Picéturi de apa cad intr-un vas, spargindu-se zgomotos
in timpanele mele rinite.

Nu mai stiu dacd inci triiesc sau acel rau a reusit si
md ia cu el. Acest gand imi face pielea ca de giina. Incep
sd plang fard sd-mi fi propus.

Mi-a rdmas bine intiparitd in minte vocea aia pe care
nu imi doresc si o mai aud vreodati si care m-a urmirit
atitia ani. Tremur. Simt iar frigul care imi ingheata
sufletul. Cat de mult am sperat ca totul si se fi terminat
odata pentru totdeaunal

Obrajii imi ard si ma chinuie o stare febrili. Ca
prin vis, vad o lumina care invadeazi camera s1 traiesc
sentimentul ca sunt in lungul meu drum spre Rai...
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Capitolul 1

Un sunet enervant, exact ca o bufniturd metalica,
pe care o auzisem fix de cinci sute patruzeci si sapte de
ori, sparse linistea asurzitoare a inchisorii. Luminile se
aprinsera si palpdiri firave, albe-galbui, rizbdturd pand
langa scheletul metalic, numit metaforic pat. Priveam
indiferent peretele murdar pe care scrijelisem, sub forma
unor linii inegale, zilele petrecute In acest spatiu Ingust,
plin de umezeald si de instriinare. Aici imi trdisem
ultimul an si jumitate — ar fi putut si fi fost cea mai
frumoasi perioadd — desi am convingerea cd tot asa as
fi spus, daci nenorocirea s-ar fi intdmplat mai devreme
sau mai tarziu.

Oricum ar fi viata, orice ne-ar hardzi destinul, cele
mai de pret riman libertatea si sindtatea unui individ, ci
nu bogdtia sau notorietatea.

Realitatea era durd si imi trezea sentimente
nebinuite. Bastonul gardianului mingaia gratiile usilor
metalice, producind un zgomot inconfundabil, pe care il
resimteam ca pe un gest de umilintd, de control absolut
asupra fiintei mele. Asa gindisem chiar din prima zi de
cand fusesem incarcerat in inchisoarea ingerilor, unde si
cel mai temut criminal se supunea si devenea un mielusel
ascultitor. Nu ni se ofereau prea multe alternative. Aici
totul mirosea a transpiratie, a urind, a canalizare i a
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spermé: Cutoate ca violenta gardienilor era exagerats, in
realitate, niciun detinut nu ar fi avut curajul si se fi plans
din cauza comportamentului plin de repulsie si dezgust
al oamenilor legii.

Am inchis ochii si m-am ldsat purtat pe aripile
dorului citre modesta mea casutd. Era luna iunie si imi
aminteam cu nostalgie de cAmpurile imbricate in culorile
pastelate ale culturilor de grau si de porumb, iar licustele
topdiau prin iarba uscati, intr-un dans al bucuriei. Era
fardma de speranti care imi didea putere si rezist.

Acasd il ldsasem cu inima indurerati pe batrinul
meu tatd, un om incercat de viatd cu multe necazuri. A
venit la mine de doua ori doar din cauza faptului ci la
inceput am avut interzise unele drepturi, apoi am fost
mutat intr-un loc de maxima siguranti, unde mi-au luat
dreptul la vizite. Stiam cd bunul meu parinte si-ar fi dorit
sa ma fi vdzut mai des si sd-mi fi fost alaturi, dar atat i-au
permis legile justitiei.

Prima oard l-am revizut dupi un an de la
incarcerarca mea. Imbatranise inainte de vreme. Fra
neras gi avea obrazul ars de soarele Texasului. Parul tot
mai rar, Incdruniit complet si ochii infundati in orbite
ma facusera sd-mi fie mild de el. Uscitiv si cu mainile
crapate de truda piméntului, stitea neclintit |inga geamul
securizat. Tinea stingaci receptorul, vorbind incet si tot
mai rar, de parca fiecare vorbi il secituia de putere. i
rupsese din timp pentru a stribate o distanti atit de mare
doar ca s md mai vadd, micar o dati, chiar daci numai
pentru cateva zeci de minute. L-am privit fix, cu ochii
inldcrimati, si i-am spus soptit in receptor, dar apdsat, de
cateva ori:

=Sunt nevinovat, tatd! Mdcar tu sad ma crezil

Nu am putut sa-i citesc in privire daci a avut
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fncredere in vorbele mele. Lacrimile“sale nu ficeau
decét si ma lase pradd deznadejdii si si md simt vinovat
ci 1l intristasem, cand ar fi trebuit sd-i ofer mangaiere si
sprijin. Si-a lipit mana tremurdndi de geam, incercdnd
si-mi atingd crestetul capului. Pentru citeva secunde
m-am visat copilul de-o schioapa, {inut pe genunchi de
tata, dupa ce-mi zdrelisem zdravan genunchii in harjoana
cu baietii. Cu vorbe blande si dibace, md incurajase sa
nu ma dau batut si sd continui. Un gest marunt, dar atét
de profund, care m-a facut de fiecare datd mai puternic
si mai increzator. Simtise cd aveam nevoie de acea
méngaiere §i nu ezitase sa mi-o ofere, intr-un gest de
dragoste parinteascd supremad si neconditionata.

Plangeam si eu, fara si ma feresc, desi stiam c@-i
accentuam suferinta, dar imi era dor de ei — de el si de
mama — care nu putuse si vind, din pricina bolii care o
chinuia. Nu ne-am spus prea multe. Povestile mele erau
triste si le-am pastrat doar pentru mine, iar el a vrut sd
stiu doar c vacile se Inmultiserd si cd ar fi avut nevoie
de ajutor. A plecat trist, fird s uite si-mi spund sa fiu
ascultitor si sd mananc, chiar daca nu-mi place, cd, daca
s-ar fi intAmplat ceva cu mine, buna mea mama nu ar fi
rezistat unui asemenea $oc.

Peste alte sase luni, m-a vizitat din nou. Fusese
anuntat telefonic ca urma si fiu mutat la Alcatraz,
locul unde nu se permiteau vizitele, iar dacd voia sa
ma mai vada o putea face in maximum o sdptiméand de
la instiintare. Niciun detinut ajuns acolo nu mai exista
pentru cei de afard. Odati intrat, era socotit mort.

Ochii sai tristi tridau deznidejdea si frica de
singuritate, care 1l copleseau. Am citit in privirea lui cd
o pierduserdm pe mama.

Stitea in fata mea fira sa spund ceva. Era absent
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si“secatuit de putere. A'ramas asa, nemiscat, pand cand
gardianul 1-a anuntat ci timpul nostru expirase. Doar o
scuturare din mana uscati ca un vreasc bitran a mai putut
schita, in semn de adio. A fost cel mai greu moment al
detentiei mele. Nu reugeam si-mi stipanesc plansul, care,
pana la urma, era firesc. Lacrimile mi se rostogoleau pe
obraji, iar in mintea mea se didea o lupta cranceni. Tata
era neajutorat §i singur, mama plecase fird si mi mai fi
vazut — durerea o ripusese — iar eu, inchis pe nedrept. Ce
viatd mai era si asta?

In timp ce am fost scosi in curtea interioard pentru
plimbare, deplasandu-ne intr-o ordine perfectd st cu
zanganit de lanturi, gardianul Norman s-a apropiat de
mine, invaddndu-mi spatiul personal. M-a oprit cu
bastonul pe care mi-1 infipsese in piept ca pe o barieri.

~Hei, Miller! Te-ai descurcat, vierme!

L-am privit speriat si surprins, pentru ci nu stiam
despre ce faptd mareati de-a mea ar fi fost vorba. Imediat,
m-am gandit ¢ vreunul dintre tipii cu care ficeam
afacerile cu tigarete ciripise. Daci Norman aflase despre
troc, sigur urma si am necazuri. M3 asteptau zile grele.

Gardianul era renumit in réndul detinutilor pentru
duritatea sa. Toti ne temeam de el, mai ales cind eram
dati afard din celule pentru controalele inopinate. in
acele momente, devenea extrem de nervos si lovea tot ce
intilnea in cale. Nimeni nu si-ar fi dorit si-i stea in fata.

Norman era un tip robust, trecut de cincizeci si
cinci de ani, singur, fard s aiba pe nimeni care si-i mai
indulceascd viata. Traiul lui insemna timpul petrecut
printre criminalii si faptasii de drept comun. Uneori, se
comporta ca un duhovnic, alteori, ca un dascil, dar, de
cele mai multe ori, ca un cildu inversunat. In afari de
bastonul din dotare, cu care lovea orice si pe oricine, purta
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cu el o Biblie ¢u copertele roase s paginile ciufulite ca
penele unui pui de pasare. Cu un sentiment de penitents,
tot timpul citea céte unui detinut, propoviduind habotnic
numele Domnului. Avea cite un citat pentru fiecare, iar
din cartea sfantd ieseau semne din hartie colorata care il
ajutau si marcheze versetele, daci se intdmpla sd le uite
sau si le incurce. Dupi ce imi aruncé vorbele pline de
venin, rosti si nelipsitul citat:

—,,Cdci toti cei ce scot sabia, de sabie vor pieri! "
Matei 26:52.

Vorbea ca un adevirat preot. Stia pasaje intregi
pe dinafari, insd nu aflasem ce religie avea si nici ce il
determinase si fie atdt de credincios.

—Nu stiu la ce va referiti, domnule! i-am raspuns
cu privirea plecatd. Stiam c¢i nu trebuia sa-1 Infrunt
uitindu-m3 in ochii lui. Se enerva din senin §i riscam sa
primesc citeva lovituri de baston, gratuit.

—Ma crezi prost? marai printre dinti, dupd care
scuipd scobitoarea din coltul gurii chiar pe vérful
bocancului meu, intr-un gest ostentativ. Voi sunteti doar
niste oi, pe care nimeni nu le va mai intoarce din drumul
raticirii. Sunteti pierduti cu adevarat!

—Deloc, domnule! Pur si simplu, nu stiu...

Detinutii ficurd un pas spre stinga si isi continuard
mersul ondulat ca al unui sarpe urias.

—Mi-a soptit mie o musculitd cd in citeva zile ai cam
zbura din locul #sta... Mare péacat, nu? ficu o grimasa,
ca mai apoi sid-si indese Biblia in buzunarul interior al
vestonului.

Un fior rece imi stribatu sira spindrii. Oare voia
si rada de mine? Ficea un joc diabolic sd poatd’'sd ma
incolteasca?

—Nu stiu... nu stiu nimic, domnule ofifer Norman!
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am ineercat sa-taspund cit mai régulamentar s1 fard sa
tradez emotia ce nu-mi didea pace.

—Ei, nu stii! Te prefaci, gunoiule! Sa fiu sincer,
mi-ar pirea rau daci s-ar adeveri! Daci ar fi dupd mine,
pe voi, criminalii, v-as tine aici pand cand v-ati da duhul
dla spurcat, pe care l-ati vandut diavolului. Sper ca esti
constient ca vei sfarsi in iad, perpelit zilnic ca un carnat,
ora de ord, minut de minut. Nu ai simtit mirosul de par
ars si de piele coapta? Deschide bine nirile si iti vei
adulmeca sfargitul, Miller! Sau iti este teama, lasule? Nu
veti sc@pa de focurile gheenei, iar pucioasa vi va arde
trupul vicios!

Se enervase destul de riu si starea lui nu prevestea
nimic bun pentru mine. Totul se putea sfarsi cu o ploaie
de lovituri de baston, care m-ar fi lisat lat. M speriau
astfel de iesiri nervoase, mai ales ci ofiterul vorbea att
de melodramatic, incat ma cutremuram.

—Ce va imaginati voi, ma? Statul dsta vi intretine
zeci de ani, vd dd maéncare, haine, calduri, iar voi,
huliganilor, cum vi revansati? Primul lucru pe care il
faceti, dupa ce iesiti de aici, e s ucideti din nou!

I-am explicat de multe ori ci eram nevinovat si ca
doar o eroare judiciard mi aruncase pentru atatia ani in
inchisoare.

Nu trebuia si mai rdspund. Intelesesem ci lucrul
acestaimiaducea doar necazuri. Tcerea era cea mai buni
metodd prin care reuseam si scap de furia gardianului.
Am hotarat doar sa ascult docil toatd pleiada de cuvinte
Jignitoare, pe care mi le arunca in fatd, cu dispret.

In acest loc, toti sunt acuzati de anumite fapte grave,
numai cd, printre ei, ispisesc pedepse nemeritate st
oameni privati de libertate, pe nedrept, ca mine. Nimeni
nu ia in caleul posibilitatea ca pot ajunge aici indivizi
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curati, asa ci e'mai bine sd taci-‘dect sd spui rdspicat:
Sunt nevinovat!, tocmai pentru a nu deveni penibil atunci
cand esti intrebat pentru ce ai fost inchis.

—Cu cine ai aranjat, javrd? Pe cine ai convins si te
mute? Chiar dacd o si iesi de aici, pand la urmd, tot ai
sd platesti. Puterea divind te va pedepsi, Miller! Te va
urmiri pan la sfarsit! Da, da! Nu vei sciipa aga ugor doar
cu citiva anisori de pension, domnisorule! Se va face
dreptate! .

Se inrosise. Avea nervii intingi la maximum. Dupa
vestile pe care mi le ddduse, socul a fost atét de mare, ca
nu as mai fi perceput durerea loviturilor de baston. Era
singurul dintre paznici care stia exact unde sd loveascd,
incat durerea si fie de o intensitate insuportabild. Multi
dintre detinuti spuneau ci ar fi studiat cu minutiozitate, la
inceputul carierei, pe subiecti vii. {i chema pe detinuti in
birou si, sub pretextul unui interogatoriu intern, i lovea
centimetru cu centimetru pentru a descoperi pértile cele
mai vulnerabile.

Era un soi de plicere perversd de a ne lovi in
zonele moi. Dupd cite bastoane incasasem, puteam
spune cu mana pe inima cé aceste pérti foarte sensibile
sunt mult mai dureroase in momentul cand sunt lovite.
Invitasem si in facultate despre algezie, dar practica a
fost adevaratul profesor. Durerea de oase este o durere
surdi si mai scurtd care, dupa cateva minute, se pierde.
Un baston in stomac provoacd o durere care poate dura
si zece minute. Astfel de lovituri il satisficeau pe deplin
pe gardianul Norman Stone'. Avea un nume predestinat.
Era un tip cu adevirat dur si, dupd parerea mea, mult mai
periculos decét orice detinut din penitenciar.

—Misci-te in rind, gobolan de mind! stropi printre

1 N.ed. Traducere din engleza: Piatrd.

17



Curajul-de atrdi

dintii ingilbeniti de lamestecatul-de tutun.

Am executat ordinul §i m-am intors, fird si scap
de ostilitatea gardianului. Am simtit o impunsituri
dureroasa in rinichi. M3 lovise cu o precizie de scrimer
profesionist. Durerea surda mi-a ajuns pana in creier, apoi
m-am indoit involuntar, dar am intrat in rand gemand si
m-am supus ritmului impus de sir. Stang, drept! Sting,
drept!... Doar pasii tristi ai detinutilor tulburau linigtea
apésatoare dintre zidurile penitenciarului.

—Poate ne vedem si méine! incheiase el discutia, cu
un umor negru, specific.

Ti plicea sd ne umileascd, si ne transforme in
animale docile, pe care s le stipaneasci printr-o singurd
ridicare a bastonului.

Cerul senin imi dadea o stare de melancolie, iar
soarele bland de dimineatd imi méangaia obrazul cutat.
Pentru a cita oard o ficea? Destule dimineti pentru un
tip pe care indolenta unui procuror si a unui judector il
aruncase aici.

~Ce ti-a spus, frate, Norman? Pirea ci l-ai ofticat
prea tare!

Mi-am intors capul si I-am zirit, in spatele meu, pe
Scarface, aritandu-si dantura perfecti.

—Mi-a spus ci in curdnd am s3 fiu mutat de aici!

—Toti o sd iesim la un moment dat, s fii sigur de
asta!

Scarface era un tip de culoare, un pachet de muschi
pe care-i intretinea zilnic cu exercitii fizice. Era mandru
de trupul s&u, care parea sculptat in abanos. Se ungea cu
ulei, care 1i ficea pielea sd pari a fi din ciocolati lichida.

—Previd cd o sd md mute! El niciodatd nu vorbeste
fara si detina informatii precise.

—Hm! Nu-i o veste prea grozava! Cui ai si-i lasi
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afacerea cu tigarete? Sper ca ai sd poti vorbi cu gardianul
Lee si pui pe altcineva in locul tau!

Afacereamea? Era doar o simpla plasare de produse.
Se rezuma la faptul ci gardienii aduceau tigérile i prin
mine le distribuiau detinutilor, in schimbul a diferite
servicii. Erau detinuti care, in afara programului, lucrau
statuete in pietre de dimensiuni mici, in sdpun i in lemn.
Oameni cu adevirat talentati, care, din diferite motive,
ajunseserd in spatele gratiilor. Uneori, lucrau si la
comandi! Gardianul Lee imi aducea o fotografie sau un
desen, o bucati de sticld sau de marmura si, in schimbul
a doua-trei pachete de tigari fara filtru, primea o operd de
art, pe care o vindea afard, pe mai mult de cincizeci de
dolari. Asadar, afacerea prospera: bdietii aveau de lucru,
iar noi, tigari.

—Mai gandesc pe cine voi ldsa in locul meu, i-am
raspuns lui Scarface, care méd privise dezamagit. Spera
si-1 numesc in functie pe protejatul sdu, Gulliver, un
tip slab si mic. il scipase din mainile portoricanilor,
care il bagaseri in cercul lor ca daméd de companie. Ei
il botezasera Gulliver, ca o ironie fatd de fizicul sdu
pipernicit. Nu mi-a venit si cred — cdnd l-am vazut
pentru prima oard — ci este acuzat de dubld crima. Un
tip, care parea ci nu este in stare sd omoare un pdianjen,
omorase cu sange rece, prin injunghiere, doi vecini care
siriserd si-i bati tatil. In timp ce se aflau peste acesta,
carandu-i pumni, intrase calm in bucitirie si prinsese
cutitul de paine cu care, peste citeva secunde, avea s
le taie beregatd. A asteptat calm pind la sosirea politiei,
privind cum cei doi se stingeau sub ochii sdi injectati
de furie. Fusese arestat impreund cu tatdl sdu, care,
pand la urmd, a murit in Inchisoare, injunghiat de gasca
hispanicilor. Nici atunci nu suferise prea tare. Dupd
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ce acestia I-au violat; si-a/privit destinul cu seninitate,
indurand umilinta ca nimeni altul.

Nu se schimbase, rimasese tot la fel de méndru,
chiar daca, la masa de seari, multi se deghizau in mirese,
cantand si dansand dupa obiceiul hispanicilor. Isi méanca
terciul cu demnitate in fata tuturor, cu chipul impietrit.
intr-o zi, Scarface l-a surprins pldngand, cizut in toaleta
comund, cu pantalonii murdari de fecale si de urina.
Fusese violat din nou, chiar acolo, batut si batjocorit.
L-au scos pe brate, avea nasul spart, iar sangele i curgea
siroaie. Avea si la cap o rani destul de adanca, probabil
fusese batut cu picioarele sau, in cidere, se lovise de
vreun pisoar. Atunci, blandul Scarface a iesit in curte sia
strigat la detinuti, care, uimiti de reactia Iui neasteptata,
au ficut liniste.

—Din acest moment, cine se mai atinge de el se
atinge de mine §i care are de gand si ma infrunte si o
facd acum, fatis si barbateste!

Isi scosese bluza cenusie, ldsandu-si muschii
impresionanti si vadi lumina soarelui. Se asternuse o
liniste totala in curtea inchisorii. Scarface ii cercetd atent
cu privirea si 1si imbrici bluza. Pleca fird si mai spunid
vreun cuvant, ficand ca mesajul siu si fie categoric.

Abia atunci ne-am dat seama ci reusise si-1 scoatd
definitiv din ghearele acelor banditi si ci I-a agezat de-a
dreapta lui, ficAnd din el omul siu de incredere.

Plimbarea se apropia de sfirsit si hotirirea ca
Gulliver sd-mi ia locul in afacerea cu tigdri era de
neschimbat...
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